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PENTRU MAMA

Am inv[gat ci atunci cdnd cilltoregti pe drumul vieqii,
strflbitAnd furtuni biciuitoare, bucurAndu-te de razele soarelui,
infruntAnd uragane, supraviequirea este determinat[ doar de

puterea voinqei personale. De aceea, dedic aceasti carte femeii care

mi-a dat viaqi qi a cirei fo4X este de neclintit: mama mea, Fattuma

Ahmed Aden.
in ciuda greut[filor inimaginabile cu care s-a confruntat, ea

Ie-a demonstrat copiilor ei dovada credinqei. $i-a impirgit in mod

egal devotamentul intre cei doisprezece copii (in sine, o realizare

uimitoare) gi a dovedit o ingelepciune care i-ar fi ru;inat gi pe cei

mai mari inv[qaqi ai lumii.
Sacrificiile i-au fost numeroase; pldngerile, putine. Iar in tot acel

timp, noi, copiii ei, am gtiut c[ ne d[ruia tot ce avea, oricit de puqin

ar fi fost - fHrX reqineri. Ea a cunoscut nu o dat[ durerea sfigietoare

a pierderii unui prunc, totugi gi-a plstrat puterea gi cura;'ul de a
continua si lupte pentru ceilalqi copii. Generozitatea sufletului ei

este legendari, alXturi de frumuseqea interioar[ 9i exterioar5.

Mam[, te iubesc, te respect gi te plstrez cu duioqie in suflet,
gi-i mulpmesc Atotputernicului Allah ci mi te-a dlruit. M[ rog

cerului s[-gi onorez mogtenirea, crescAndu-mi fiulla fel cum tu !i-ai
crescut, neobosit[, copiii.

Ah, eqti o fustanel[ pe care un fante tAn5r a pornit s-o aleagd

Ah, egti ca un covor scump pentru care s-au pl5tit atAtea mii
Voi g[si oare pe cineva ca tine - care mi te-ai ivit numai o dat6?

O umbrel5 se rupe; tu ai puterea nervurilor din fier;
Ah, tu egti ca aurul de Nairobi, modelat cu mdiestrie,
Tu egti soarele rlslrit, gi primele raze ale zorilor,
Voi g[si oare pe cineva ca tine, care mi te-ai ivit numai o dat[?

- Poem tradigional somalez
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NOTA AUTOAREI

Floatea de1ertului este povestea adevlrati a viegii lui Waris
- Dirie gi toate evenimentele prezentate sunt autentice, bazate pe

amintirile ei. Degi toate personajele zugrlvite in carte sunt reale,
majoritatea sunt trecute cu pseudonime, pentru a le proteja
intimitatea.



FUGA

M-, trezit un sunet slab gi, cAnd am deschis ochii, am zdrit
botul unui leu. Perfect treazi gi incremenit[, am l[rgit ochii mult
- foarte mult -, de parci aq fi vrut si pot cuprinde cu totul
animalul dinaintea mea. Am incercat si mX ridic, insl nu mAn-
casem de cAteva zile, aga cI picioarele sldbite mi-au tremurat gi

s-au lndoit sub mine. M-am pribugit si m-am rezemat iar[gi cu
spinarea de copacul unde mi odihnisem, adlpostiti de soarele
degertului african, care devine atat de nemilos la amiazl. Mi-am
llsat incetigor capul pe spate, am inchis ochii qi am simqit scoa4a
aspri a arborelui aplsAndu-m[ pe ceafr. Leul era atat de aproape,

lncAt li puteam simgi mirosul fetid in aerul incins. M-am adresat

lui Allah: ,,Mi-a venit sfArgitul, Doamne. Ia-m[ acum, te rog!"
Lunga mea c[IItorie prin degert ajunsese la sfArgit. Nu aveam

nicio proteclie gi nicio arm[. Nici puterea s[ fug. Chiar gi in
circumstanlele cele mai bune, qtiam c[ n-aq fi putut scflpa suin-
du-m[ in copac, deoarece, ca toate felinele, leii se catdr[ excelent
cu ghearele lor puternice. PAni ag fi ajuns la jum[tatea trunchiului
- TROSC! -, o lovitur[ de labI gi s-ar fi zis cu mine. FirI team[,
am redeschis ochii gi i-am spus leului: ,,Vino gi ia-m[. Sunt pregdtitX

Pentru tine."
Era un mascul frumos, cu coamX aurie gi coad[ lung[ pe care

o gfichiuia intr-o parte gi cealalt[, ca si alunge muqtele. Avea
cinci-gase ani, era tAnir Ei sdnitos. $tiam ci m-ar fi putut zdrobi
pe loc; el era regele. Toati viaqa v5zusem cum labeie acelea

doborau antilope gi zebre, mai grele decAt mine cu peste o sutl
de kilograme.

Leul m-a privit gi a clipit lent din ochii lui de culoarea mierii.
Ochii mei c[prui l-au fixat nemigcaqi. El gi-a ferit privirea.
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,,Haide. Ia-mi acum." S-a uitat din nou la mine, apoi qi-a ferit
iarigi privirea. $i-a umezit botul cu limba qi s-a aqezat pe labele
din spate. Dup[ aceea s-a sculat gi a umblat inainte gi inapoi prin
fala mea, senzual, elegant. in cele din urm5, s-a intors gi s-a
indep[rtat, hotir6nd fhrX doar qi poate c[ aveam atat de pufine
carne pe oase, inc0t nu merita sX m[ m5nAnce. A mers prin degert,
pAni ce blana ar[mie i s-a pierdut pe fundalul nisipului.

CAnd am infeles c[ nu mi va ucide, n-am suspinat de ugurare,
intrucAt nu-mi fusese fric[. Fusesem preg[titi s[ mor. Dar, in mod
v[dit, Dumnezeu, care-mi fusese intotdeauna prietenul cel mai
apropiat, pldnuise altceva, avea un motiv pentru a md flne in viaq5.
,,Care-i scopul t[u? Du-m[ acolo, aratfl-mi calea", l-am rugat eu.

Apoi m-am strdduit s5 mi ridic in picioare.

C[I[toria aceasta de cogmar a inceput pentru cI fugisem de
tat5l meu. Aveam treisprezece ani gi trliam cu familia mea nomad[
in degertul somalez, cAnd tata anuntase ci-mi aranjase m[ritigul cu
un b[trin. $tiind ci trebuia si acqionez rapid, pentru cI altfet
viitorul soq ar fi sosit pe nea$teptate ca s[ m[ ia cu el, i-am mirtu-
risit.mamei ci voiam sI fug. Intentionam si-mi g[sesc mituqa, sora
mamei, care locuia in Mogadishu, capitala Somaliei. Bineinteles,
nu fusesem niciodat[ in Mogadishu - de fapt, nu c[lcasem in
niciun orag. $i nici nu-mi intAlnisem vreodatl mltuga. Cu opti-
mismul caracteristic unui copil, credeam ins[ c[ lucrurile se vor
rezolva, cumva, ca prin farmec.

In timp ce tata gi restul familiei d,ormeau, mama m-a trezit gi
mi-a spus:

- Pleac5 acum.
Am privit in jur, ca sI iau ceva, orice, dar n-am vEzut nimic,

nicio sticll cu ap[, niciun borcan cu lapte, niciun co$ cu hran5.
De aceea, descu115, gi purtAnd doar o qesiturl in jurul corpului, am
fugit in noaptea neagrl a deqertului.

Nu gtiam direcqia spre Mogadishu, aga cd m-am mulgumit sI
alerg. La inceput, nu foarte repede, fiindc[ nu puteam si vid; m-am
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lmpiedicat ln repetate rAnduri de r[dicini qi pind la urml am decis

e[ mI agez pe nisip, fiindci gerpii sunt la tot pasul in Africa, iar pe

mine mI ingrozeau. imi imaginam cI fiecare r[ddcin[ pe care

cllcam era spinarea unei cobre veninoase. M-am agezat gi am privit
cum ie lumina treptat cerul. Chiar inainte ca soarele s[ se fi ivit pe

cer - wtuuml-, am gAgnit ca o gazel[. Am alergat, am alergat qi iar
Bm alergat multe ore.

PAnd Ia amiazd, pdtrunsesem adAnc in degertul de nisip rogu gi

ln propriile mele gdnduri. ,,Unde naiba mi duc?" m-am intrebat.
Nu gtiam nici mlcar in ce direclie m[ indreptam. Peisajul se

tntindea identic la nesfArgit, o mare de nisip intrerupti doar pe ici,
pe colo de cdte un arbore spinos acacia; privirea mea putea stribate
kilometri intregi. Flimflnd[, insetatX gi obositd, am incetinit treptat

9i am inceput s[ merg. UmblAnd, amefit5 qi neinteresatd de cele din
jur, mI gAndeam: unde m[ va duce noua mea viagS? Ce se va
lntAmpla ln continuare?

Pe cAnd reflectam la aceste intrebiri, mi s-a p[rut ci audun glas:

- v/-A-R-r-s... w-A-R-r-s...
M[ striga tatll meu! M-am rotit $i am privit in jur, dar n-am

vlzut pe nimeni. Mi-am spus c[ poate imi imaginam.

- W-A-R-I-S... W-A-R-I-S... a r[sunat glasul imprejuruI
meu.

Tonul era rugXtor, totugi m-a speriat. Dacd m-ar fi prins, tata
m-ar fi adus cu siguranq[ inapoi gi m-ar fi silit s[ m[ c[sdtoresc cu
b6rbatul acela, gi-n plus, mi-ar fi tras qi o chelfrneali. Nu fusese o

rimpl[ n[Iucire; era intr-adev[r tata gi se apropia. Am inceput din
nou s[ alerg pe cAt de repede puteam. Tata mi ajunsese din urm5.,

degi avusesem un avans de cAteva ore. Aga cum am inqeles ulterior,
venise dupi urmele pe care le l[sasem in nisip.

Tata era prea bitrdn ca s[ md prindl - aga crezusem -, fiindci
tu eram tfln5r[ qi iute. in gAndirea mea de copil[, eI era un mo$.

Acum imi amintesc rAzflnd c5, pe atunci, tata inc[ nu implinise
prtruzeci de ani. Toli eram intr-o form5 fizicd incredibil[,
daoarece alergam peste tot; nu aveam automobile gi nu exista
nicio forml de transport public. Iar eu eram mereu rapidi,

ll
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MODELUL

Irr rir" urmltoare, Ha1wu gi cu mine am plecat s[ inspect[m
ioul lui Malcolm Fairchild. Habar n-aveam la ce sI m-a$tept,

, cAnd am deschis uga, am nimerit in alti lume. Peste tot aternau
gi panouri publicitare enorme, pe care erau fotografii de

superbe.

- Ah..., affi murmurat gi m-am rlsucit de jur imprejur,
indu-le feqele elegante.
in clipa aceea am $tiut, tot aga cum Stiusem cAnd il auzisem

unchiul Mohammed spunAndu-i mltugii Sahru in Mogadishu
avea nevoie de o fati pe care s-o ia la Londra - asta esre! Asta-i

ia mea, asta-i lumea cireia ii apargin, asta-i ceea ce doresc

fac.
Malcolm a ap[rut gi ne-a salutat; ne-a spus sb lu[m loc Ai ne-a

cu ceai. Dup[ ce s-a a$ezat, i-a spus lui Halwu:

- Vreau si gtii c[ nu doresc nimic altceva decAt s-o foto-
. A ar[tat spre mine. Am urm[rit fetila asta de peste doi ani

n-am intAmpinat niciodat[ asemenea greutdli Pentru o simpl[

M-am holbat la el, cu gura deschis[.

- Asta-i tot? Atat - wei doar si m[ fotografiezi, ca pe ele?

Am fluturat din brag spre postere.

- Da, a incuviingat el apEsat din cap. Te rog s[ m[ crezi cd

i tot. A trasat cu tiigul palmei o linie de sus in jos in dreptul
Iui sdu. Vreau doar jum[tatea asta din fap ta - s-a rlsucit spre

-, fiindcd are un profil minunat.
Am rflmas locului, spunAndu-mi: ,,Cflt timp irosit!" El mI

ise doi ani gi avusese nevoie de numai doui secunde pentru
spune cd dorea s[ m[ fotografreze.

- Bine, am zis, nu mi deranjeaz[ sH fac asta. Brusc insl am
bdnuitoare, amintindu-mi de unele experienqe din trecutul
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meu cAnd rlmisesem singuri cu bflrbagi. Dar trebuie s[ fie prezentl
gi ea! Am pus mAna pe braEul lui Halwu, care a aprobat din cap.
Ea trebuie si fie prezent[ cAnd fotografrezi.

Malcolm m-a privit mirat.

- Da, in regul[. Poate si vin[ gi ea... Eram deja atAt de

surescitati, incAt abia daci mai puteam sta pe scaun. Veniqi aici
poimAine Ia ora zece qi te va farda cineva.

N"-u* lntors la studioul.lui dup[ dou[ zile. Machieuza m-a
a$ezat pe un scaun gi s-a apucat de treaba, cu tampoane, pensule,
buregi, creme, farduri gi pudre, apis6ndu-m[ cu degetele gi trtr-
gAndu-mi pielea. Habar n-aveam ce fXcea, dar am rH.mas tflcut[ gi

am privit-o efectuAnd manevrele acelea stranii cu materialele
acelea stranii. Halwu s-a lisat pe spate in scaunul ei gi a surAs iarg,
Din cAnd in cAnd o priveam qi ridicam din umeri sau mI strAmbam,

- Stai cuminte, poruncea machieuza.
Dupi un timp, s-a retras un pas, a pus o mAn[ ln gold, m-n

privit satisftcutl gi a zis:

- Ia uitd-te acum in oglind[!
M-am ridicat qi m-am uitat; jumdtate din faqa mea era transfor-

mat[ - aurie, ca o mltase delicat[, creatl din machiaj. Cealalt!
jumdtate era aceeaqi Waris dinainte.

- Ooo! Ia uiti-te Ia mine! Dar de ce m-ai fXcut numai pc o
parte? am intrebat-o alarmatd

- Pentru c5. el vrea sX-qi fotografleze doar profilul.

- Aha...
Machieuza m-a dus apoi in studio, unde MaIcoIm m-a agezet

pe un taburet rotativ. M-am invArtit cu el, studiind inc[pere1
intunecati gi plini cu obiecte pe care nu le cunoqteam, fiindctr
lb mai v5zusem niciodat[: camera de luat vederi, reflec
rackurile de acumulatoare, cablurile ce atarnau peste tot ca ni
gerpi. M-a rotit apoi in faga camerei, pAnE am avut un unghi
nou[zeci de grade fagl de obiectiv.

- A$a, Waris. Lipegte buzele gi priveqte drept inainte.
sus. Aga... superb...
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Am auzit apoi un clic, urmat de un pocnet puternic, care m-a
fdcut si tresar. BliEurile s-au declangat gi luminile m-au orbit pentru
o fracqiune de secund[. Cumva pocnetul lor m-a frcut sd m[ simt
alt[ persoan[; in momentul acela m-am imaginat ca una dintre

de cinema pe care le v[zusem la televizor, zAmbind spre
cAnd iegeau din limuzine Ia premiere. Dup[ aceea,
a luat o bucat[ de hArtie din camera de luat vederi gi s-a

privindu-gi ceasul.

- Ce faci? l-am intrebat.

Mi-a frcut apoi semn sI vin la lumin[ gi a indeplrtat incetiqor
ia de deasupra. Sub ochii mei, o femeie a apdrut treptat, ca

n farmec, pe cligeul fotografic. CAnd mi-a intins Polaroidul,
dacl m-am recunoscut; fotografia prezenta partea dreaptd a
mele, dar nu aritam ca Waris camerista, ci ca Waris modelul.

transformaseri intr-o creaturd fermecitoare precum cele care
in holul de Ia intrare al lui Malcolm Fairchild.

Dup[ cAteva zile, Malcolm a developat filmul gi mi-a arltat
final. A pus diapozitivele intr-un proiector qi mi-au plicut

. L-am intrebat dacfl putea s[-mi fac[ gi mie cAteva, dar mi-a
cH era prea costisitor gi, din picate, nu-gi putea permite.

s[-mi ofere insl c6pii pe hArtie fotografic[.

La dou[ luni dupi ce imi f,[cuse fotografia, Malcolm mi-a
la YMCA.

- Nu gtiu dac[ te intereseazl modellingul, a zis el, dar niqte
i vor sI te cunoasci. O agengie de modelling ti-a vdzut

in portofoliul meu gi a spus ci ar trebui s[ le telefonezi.
vrei, poli sH semnezi cu ei gi igi vor face rost de joburi.

- Bine... dar trebuie si md duci tu acolo... fiindcI, gtii... nu
t in largul meu si md duc singurS. Ai wea sd m[-nsogegti

gi si mI prezinqi lor?
Nu, imi pare r5.u, nu pot, dar iqi voi da adresa.

ales cu multI griji ginuta pe care aveam s-o port la
mea intAlnire de la agenqia de modelling Crawford.
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intrucfft era varE gi foarte cald, am lmbr[cat o rochie roqie cu
decolteu in V gi mAnecE scurt[. Rochia nu era nici scurt[, nici
lungi, ci exact pAn[ Ia mijlocul gambei gi urAt[ ca naiba.

Am intrat in agentie, purtand rochia mea rogie ieftin5 gi tenigi
albi, gAndindu-m[: ,,Asta e. Se-ntdmplI, in sfdrqit!" in realitate,
ar[tam jalnic. Dar, degi mI trec fiorii de cAte ori imi amintesc de
ziua aceea, poate c[ a fost mai bine ci nu mi-am dat seama cAt de
riu ar[tam, fiindc[ purtam totugi hainele mele cele mai bune. in tot
cazul, nu aveam bani si-mi cump[r ceva nou.

CAnd am ajuns, receplionista m-a intrebat dac[ aveam foto-
grafii gi i-am spus ci aveam una. M-a prezentat apoi unei femei de
o frumuse[e clasici, elegant imbricat[, pe nume Veronica. Ea m-a
invitat in biroul ei gi mi-a fHcut semn si mi aqez vizavi de ea.

- Cdgi ani ai, Waris?

- Sunt tAn[r[! Acelea au fost primele cuvinte care mi-au venit
in minte gi le-am spus dintr-o suflare. Vorbesc serios, sunt tAnirl.
Ridurile astea - am aritat spre ochi - cu ele m-am nlscut.

Ea mi-a zAmbit.

- E-n regul[. Veronica a inceput s5-mi scrie r[spunsurile,
completAnd formulare. Unde locuiegti?

- Ah,locuiesc in Y.

- Poftim? s-a incruntat ea. Unde locuiegti?

- in YMCA.

- Lucrezi?

- Da.

- Cu ce te ocupi? '

- Lucrez la McDonald's.

- Bine... $tii ce inseamnl modellingul?

- Da.

- Ce qtii despre eI - gtii multe?

- Nu. $tiu cI weau s[ fac modelling.
Am repetat aceast[ ultim[ fraz[ de cAteva ori, ca s[ fie clar.

- Bine. Ai un portofoliu... fotografii?

- Nu.

- Familia ta este aici?

- Nu.
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Waris intr-o geding[ foto in MaIi, Africa, 1994.

Waris gi mama ei, reunire in Galadi, Etiopia (graniga somalezl), i995.
Fotografre de Gerry Pomeroy.
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Waris, fotografiatl de Koto Bolofo pentru ediqia italian[
a revistei Marie Claire, primdvara 1997.

Cu acordul edi;iei italiene a revisteiMarie Claire.


