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PENTRU MAMA

Am finvidtat cd atunci cidnd cildtoresti pe drumul vietii,
stribitdnd furtuni biciuitoare, bucuradndu-te de razele soarelui,
infruntdnd uragane, supravietuirea este determinati doar de
puterea vointei personale. De aceea, dedic aceasti carte femeii care
mi-a dat viatd si a cirei fortd este de neclintit: mama mea, Fattuma
Ahmed Aden.

In ciuda greutitilor inimaginabile cu care s-a confruntat, ea
le-a demonstrat copiilor ei dovada credintei. Si-a impartit in mod
egal devotamentul intre cei doisprezece copii (in sine, o realizare
uimitoare) si a dovedit o intelepciune care i-ar fi rusinat si pe cei
mai mari invitati ai lumii.

Sacrificiile i-au fost numeroase; plangerile, putine. Iar in tot acel
timp, noi, copiii ei, am stiut cd ne ddruia tot ce avea, oricit de putin
ar fi fost — fird retineri. Ea a cunoscut nu o datd durerea sfasietoare
a pierderii unui prunc, totusi si-a pistrat puterea si curajul de a
continua si lupte pentru ceilalti copii. Generozitatea sufletului ei
este legendara, aldturi de frumusetea interioara si exterioard.

Mamd, te iubesc, te respect si te pastrez cu duiosie in suflet,
$i-1 multumesc Atotputernicului Allah cd mi te-a ddruit. Ma rog
cerului si-ti onorez mostenirea, crescdndu-mi fiul la fel cum tu ti-ai
¢rescut, neobosita, copiii.

Ah, esti o fustaneld pe care un fante tdndr a pornit s-o aleagd
Ah, esti ca un covor scump pentru care s-au pldtit atdtea mii
Voi gisi oare pe cineva ca tine — care mi te-ai ivit numai o data?
O umbreli se rupe; tu ai puterea nervurilor din fier;

Ah, tu esti ca aurul de Nairobi, modelat cu mdiestrie,

Tu esti soarele rasdrit, si primele raze ale zorilor,

Voi giisi oare pe cineva ca tine, care mi te-ai ivit numai o datd?

— Poem traditional somalez



NOTA AUTOAREI

Floarea degertului este povestea adevirati a vietii lui Waris
Dirie si toate evenimentele prezentate sunt autentice, bazate pe
amintirile ei. Desi toate personajele zugrivite in carte sunt reale,
majoritatea sunt trecute cu pseudonime, pentru a le proteja
intimitatea.



FUGA

M—a trezit un sunet slab si, cAnd am deschis ochii, am zirit
botul unui leu. Perfect treazi si incremenitd, am largit ochii mult
— foarte mult —, de parcd as fi vrut sd pot cuprinde cu totul
animalul dinaintea mea. Am incercat sd md ridic, insd nu man-
casem de céteva zile, asa cd picioarele slibite mi-au tremurat si
s-au indoit sub mine. M-am prabusit si m-am rezemat iardsi cu
spinarea de copacul unde ma odihnisem, addpostitd de soarele
desertului african, care devine atat de nemilos la amiazd. Mi-am
ldsat incetisor capul pe spate, am inchis ochii si am simtit scoarta
asprd a arborelui apdsindu-mad pe ceafd. Leul era atét de aproape,
incét ii puteam simti mirosul fetid in aerul incins. M-am adresat
lui Allah: ,Mi-a venit sfarsitul, Doamne. Ia-ma acum, te rog!”

Lunga mea cilitorie prin degert ajunsese la sfarsit. Nu aveam
nicio protectie si nicio armi. Nici puterea si fug. Chiar si in
circumstantele cele mai bune, stiam cd n-as fi putut scdpa suin-
du-ma in copac, deoarece, ca toate felinele, leii se catird excelent
cu ghearele lor puternice. Pani as fi ajuns la jumaitatea trunchiului
—~ TROSC! —, o loviturd de labi gi s-ar fi zis cu mine. Firi teami,
am redeschis ochii §i i-am spus leului: ,,Vino si ia-md. Sunt pregitita
pentru tine.”

Era un mascul frumos, cu coamai aurie si coadd lungd pe care
0 sfichiuia intr-o parte si cealaltd, ca sd alunge mustele. Avea
cinci-sase ani, era tindr §i sdndtos. Stiam cd m-ar fi putut zdrobi
pe loc; el era regele. Toatd viata vdzusem cum labele acelea
doborau antilope si zebre, mai grele decit mine cu peste o sutd
de kilograme.

Leul m-a privit si a clipit lent din ochii lui de culoarea mierii.
Ochii mei cdprui l-au fixat nemiscati. El si-a ferit privirea.
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»Haide. Ja-md acum.” S-a uitat din nou la mine, apoi si-a ferit
lardsi privirea. $i-a umezit botul cu limba si s-a agezat pe labele
din spate. Dupd aceea s-a sculat i a umblat inainte si inapoi prin
fata mea, senzual, elegant. in cele din urmd, s-a intors si s-a
indepdrtat, hotdrand firi doar si poate cd aveam atat de putini
carne pe oase, incit nu merita si md minance. A mers prin desert,
pand ce blana ardmie i s-a pierdut pe fundalul nisipului.

Cand am inteles cd nu mi va ucide, n-am suspinat de usurare,
intrucit nu-mi fusese frici. Fusesem pregdtitd sd mor. Dar, in mod
vddit, Dumnezeu, care-mi fusese intotdeauna prietenul cel mai
apropiat, plinuise altceva, avea un motiv pentru a mi tine in viati.
»Care-i scopul tdu? Du-mi acolo, arati-mi calea”, l-am rugat eu.

Apoi m-am striduit si mi ridic in picioare.

Cilitoria aceasta de cogmar a inceput pentru cd fugisem de
tatdl meu. Aveam treisprezece ani si trdiam cu familia mea nomadi
in degertul somalez, cand tata anuntase ci-mi aranjase miritisul cu
un bdtrén. Stiind ci trebuia si actionez rapid, pentru cj altfel
viitorul sot ar fi sosit pe neagteptate ca si mi ia cu el, i-am mirtu-
risit mamei cd voiam si fug. Intentionam si-mi gisesc mitusa, sora
mamei, care locuia in Mogadishu, capitala Somaliei. Bineinteles,
nu fusesem niciodatd in Mogadishu — de fapt, nu cileasem in
niciun oras. $i nici nu-mi intilnisem vreodati mitusa. Cu opti-
mismul caracteristic unui copil, credeam insi ci lucrurile se vor
rezolva, cumva, ca prin farmec. _

In timp ce tata si restul familiei dormeau, mama m-a trezit si
mi-a spus:

— Pleacd acum.

Am privit in jur, ca si iau ceva, orice, dar n-am vizut nimic,
nicio sticld cu api, niciun borcan cu lapte, niciun cos cu hrani.
De aceea, descultd, si purtdnd doar o tesiturd in jurul corpului, am
fugit in noaptea neagri a desertului.

Nu gtiam directia spre Mogadishu, aga ci m-am multumit s3
alerg. La inceput, nu foarte repede, fiindci nu puteam si viid; m-am
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impiedicat in repetate randuri de ridicini si pand la urmd am decis
$4 md asez pe nisip, fiindci serpii sunt la tot pasul in Africa, iar pe
mine mi ingrozeau. imi imaginam ci fiecare ridicind pe care
cilcam era spinarea unei cobre veninoase. M-am agezat §i am privit
cum se lumina treptat cerul. Chiar inainte ca soarele si se fi ivit pe
cer — vuuum! —, am tsnit ca o gazeld. Am alergat, am alergat si iar
am alergat multe ore.

Pand la amiazd, pitrunsesem adanc in desertul de nisip rosu si
in propriile mele ganduri. ,Unde naiba ma duc?” m-am intrebat.
Nu stiam nici mécar in ce directie md indreptam. Peisajul se
intindea identic la nesfarsit, o mare de nisip intreruptd doar pe ici,
pe colo de cte un arbore spinos acacia; privirea mea putea stribate
kilometri intregi. Flimand4, insetata si obositd, am incetinit treptat
gl am inceput s merg. Umbland, ametiti si neinteresatd de cele din
jur, md gdndeam: unde md va duce noua mea viatd? Ce se va
intdmpla in continuare?

Pe cand reflectam la aceste intrebari, mi s-a parut cd aud un glas:

N A-RI-S... W-A-R-I:S...

M3 striga tatdl meu! M-am rotit §i am privit in jur, dar n-am
viizut pe nimeni. Mi-am spus cd poate imi imaginam.

— W-A-R-I-S... W-A-R-I-S... a rdsunat glasul imprejurul
meu.

Tonul era rugdtor, totusi m-a speriat. Dacd m-ar fi prins, tata
m-ar fi adus cu sigurantd inapoi §i m-ar fi silit s ma cdsdtoresc cu
biirbatul acela, si-n plus, mi-ar fi tras si o chelfineald. Nu fusese o
gimpld nalucire; era intr-adevar tata si se apropia. Am inceput din
nou sd alerg pe cét de repede puteam. Tata md ajunsese din urmd,
degi avusesem un avans de citeva ore. Asa cum am inteles ulterior,
venise dupd urmele pe care le lisasem in nisip.

Tata era prea bétran ca si mi prindd — asa crezusem —, fiindca
eu eram taniri si iute. In gindirea mea de copil, el era un mos.
Acum imi amintesc rdzind cd, pe atunci, tata incd nu implinise
patruzeci de ani. Toti eram fintr-o formd fizicd incredibila,
deoarece alergam peste tot; nu aveam automobile si nu exista
nicio formd de transport public. Iar eu eram mereu rapidi,
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MODELUL

In ziua urmitoare, Halwu §i cu mine am plecat sd inspectim
‘studioul lui Malcolm Fairchild. Habar n-aveam la ce sd m-astept,
‘dar, cAnd am deschis usa, am nimerit in altd lume. Peste tot atdrnau

femei superbe.
- ., am murmurat si m-am rdsucit de jur imprejur,

. in chpa aceea am §t1ut, tot aga cum stiusem cind il auzisem
pe unchiul Mohammed spunindu-i mitusii Sahru in Mogadishu
¢i avea nevoie de o fatd pe care s-o ia la Londra — asta este! Asta-i
Ocazia mea, asta-i lumea cireia ii apartm asta-i ceea ce doresc

. Malcolm a apérut §i ne-a salutat; ne-a spus sd ludm loc si ne-a
§ervit cu ceai. Dupd ce s-a asezat, i-a spus lui Halwu:

.~ Vreau si stii ci nu doresc nimic altceva decét s-o foto-
rafiez. A aritat spre mine. Am urmdrit fetita asta de peste doi ani
i n-am intdmpinat niciodatd asemenea greutdti pentru o s1mpla
otografie.

~ M-am holbat la el, cu gura deschisa.

— Asta-i tot? Atit — vrei doar sd mi fotografiezi, ca pe ele?
Am fluturat din brat spre postere.

— Da, a incuviintat el apisat din cap. Te rog sd md crezi cd
sta-i tot. A trasat cu tiisul palmei o linie de sus in jos in dreptul
lasului siu. Vreau doar jumitatea asta din fata ta — s-a risucit spre
lalwu —, fiindcd are un profil minunat.

Am rimas locului, spunindu-mi: ,,Cit timp irosit!” E1 mi
rmirise doi ani i avusese nevoie de numai doud secunde pentru
~mi spune ci dorea si md fotografieze.

. — Bine, am zis, nu mi deranjeazd si fac asta. Brusc insd am
wvenit binuitoare, amintindu-mi de unele experiente din trecutul



‘agezat pe un scaun si s-a apucat de treabd, cu tampoane, pensule,
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meu cand rimédsesem singurd cu birbati. Dar trebuie si fie prezenti
¢i eal Am pus méana pe bratul lui Halwu, care a aprobat din cap.
Ea trebuie si fie prezentd cind fotografiezi.

Malcolm m-a privit mirat.

— Da, in regulid. Poate si vind si ea... Eram deja atat de
surescitatd, incit abia dacd mai puteam sta pe scaun. Veniti aici
poimadine la ora zece si te va farda cineva.

Ne-am intors la studioul lui dupd doud zile. Machieuza m-a

bureti, creme, farduri §i pudre, apdsindu-mi cu degetele si trd
gdndu-mi pielea. Habar n-aveam ce ficea, dar am rimas ticuti si
am privit-o efectudnd manevrele acelea stranii cu materialele
acelea stranii. Halwu s-a lisat pe spate in scaunul ei si a suras larg,
Din cand in c4nd o priveam si ridicam din umeri sau m# strdmbam,

— Stai cuminte, poruncea machieuza.

Dupd un timp, s-a retras un pas, a pus o méni in sold, m-a
privit satisficuta si a zis:

— Ia uitd-te acum in oglinda!

M-am ridicat si m-am uitat; jumdtate din fata mea era transfor
matd — aurie, ca o mitase delicatd, creatd din machiaj. Cealaltl
jumditate era aceeasi Waris dinainte.

— Ooo0! Ia uitd-te la mine! Dar de ce m-ai ficut numai pe o
parte? am intrebat-o alarmati.

— Pentru ci el vrea si-ti fotografieze doar profilul.

—Aha .

Machieuza m-a dus apoi in studio, unde Malcolm m-a agezal
pe un taburet rotativ. M-am invartit cu el, studiind inciperes
intunecatd si plind cu obiecte pe care nu le cunogteam, fiindci ny
le mai vizusem niciodati: camera de luat vederi, reflectoarele
rackurile de acumulatoare, cablurile ce atirnau peste tot ca nigi
serpi. M-a rotit apoi in fata camerei, pdnd am avut un unghi de
noudzeci de grade fatid de obiectiv.

— Asa, Waris. Lipeste buzele si priveste drept inainte. Birbia
sus. Asa... superb...
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Am auzit apoi un clic, urmat de un pocnet puternic, care m-a
. ficut s tresar. Bliturile s-au declansat si luminile m-au orbit pentru
- 0 fractiune de secundi. Cumva pocnetul lor m-a ficut si m3 simt
altd persoani; in momentul acela m-am imaginat ca una dintre
stelele de cinema pe care le vizusem la televizor, zdmbind spre
fotografi cand ieseau din limuzine la premiere. Dupi aceea,
‘Malcolm a luat o bucati de hartie din camera de luat vederi i s-a
asezat, privindu-si ceasul.
— Ce faci? l-am intrebat.
. — Cronometrez.
Mi-a ficut apoi semn s& vin la lumini i a indepirtat incetisor
artia de deasupra. Sub ochii mei, o femeie a apirut treptat, ca
prin farmec, pe cliseul fotografic. Cand mi-a intins Polaroidul,
abia dacd m-am recunoscut; fotografia prezenta partea dreaptd a
tei mele, dar nu ardtam ca Waris camerista, ci ca Waris modelul.
Vld transformaserd intr-o creaturd fermecitoare precum cele care
yozau in holul de la intrare al lui Malcolm Fairchild.
. Dupi cateva zile, Malcolm a developat filmul §i mi-a aritat
odusul final. A pus diapozitivele intr-un proiector si mi-au plicut
norm. L-am intrebat dacd putea si-mi faci i mie citeva, dar mi-a
iSpuns cd era prea costisitor si, din picate, nu-si putea permite.
ea sd-mi ofere insd copii pe hartie fotografici.

3

‘ * La dous luni dupd ce imi fécuse fotografia, Malcolm mi-a
efonat la YMCA.

. — Nu stiu daci te intereseazd modellingul, a zis el, dar niste
meni vor si te cunoasci. O agentie de modelling ti-a vizut

pgrafia in portofoliul meu si a spus ci ar trebui si le telefonezi.

d vrei, poti sd semnezi cu ei i iti vor face rost de joburi.

— Bine... dar trebuie sd mi duci tu acolo... fiindci, stii... nu

simt in largul meu sd md duc singurd. Ai vrea si mi-nsotesti

10 si sd md prezinti lor?

- — Nu, imi pare riu, nu pot, dar iti voi da adresa.

' Am ales cu multd grijd tinuta pe care aveam s-o port la

lportanta mea intdlnire de la agentia de modelling Crawford.
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Intrucat era vari si foarte cald, am imbricat o rochie rosgie cu
decolteu in V si méinecd scurtd. Rochia nu era nici scurtd, nici
lungi, ci exact pani la mijlocul gambei si urdtd ca naiba.

Am intrat in agentie, purtind rochia mea rosie ieftini si tenisi
albi, gdindindu-mi: ,Asta e. Se-ntdmpli, in sfarsit!” In realitate,
ardtam jalnic. Dar, desi mi trec fiorii de cte ori imi amintesc de
ziua aceea, poate cd a fost mai bine cd nu mi-am dat seama cét de
riu aritam, fiindcd purtam totusi hainele mele cele mai bune. In tot
cazul, nu aveam bani si-mi cumpir ceva nou.

Cand am ajuns, receptionista m-a intrebat dacd aveam foto-
grafii i i-am spus cd aveam una. M-a prezentat apoi unei femei de
o frumusete clasici, elegant imbricati, pe nume Veronica. Ea m-a
invitat in biroul ei si mi-a ficut semn si m3 asez vizavi de ea.

— Cati ani ai, Waris?

— Sunt tindrd! Acelea au fost primele cuvinte care mi-au venit
in minte si le-am spus dintr-o suflare. Vorbesc serios, sunt tAnirj,
Ridurile astea — am aritat spre ochi — cu ele m-am niscut.

Ea mi-a zambit.

— E-n reguld. Veronica a inceput sd-mi scrie rispunsurile,
completdnd formulare. Unde locuiesti?

— Ah, locuiesc in Y.

— Poftim? s-a incruntat ea. Unde locuiesti?

— In YMCA.

— Lucrezi?

193

— Cu ce te ocupi?

— Lucrez la McDonald’s.

— Bine... $tii ce inseamnd modellingul?

— Da.

— Ce stii despre el — stii multe?

— Nu. Stiu cd vreau sd fac modelling.

Am repetat aceastd ultimd frazi de citeva ori, ca si fie clar.

— Bine. Ai un portofoliu... fotografii?

— Nu.

— Familia ta este aici?

~—Ni.
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Waris i mama ei, reunite in Galadi, Etiopia (granita somalezi), 1995.
Fotografie de Gerry Pomeroy.
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